Pour dépasser les frontières
Après deux romans intimistes, Leïla Slimani se lance dans une fresque historique. Premier volet de la trilogie dans la campagne de Meknès, dans les années 1950.
Il leur aura fallu beaucoup d’amour. Quand à la fin de la seconde guerre mondiale, Mathilde rencontre Amine, elle cherche à fuir son village d’Alsace et « l’avenir qu’on lui avait promis ». Avec ce bel officier qui a combattu pour la libération de la France, elle découvre le plaisir et le suit dans la région de Meknès pour exploiter le domaine de son père. Mais l’aventure dont elle rêvait s’avère bien moins romanesque.
Le Pays des autres est le premier volet de la trilogie que Leïla Slimani consacre à l’histoire contemporaine du Maroc et de la France et a pour sous-titre « La guerre, la guerre, la guerre », clin d’œil à la tirade de Scarlett O’Hara, agacée dans Autant en emporte le vent que la guerre vienne perturber ses rêves et bouleverser son monde. Car c’est justement de cela qu’il s’agit. C’est du bouleversement de leurs mondes que l’histoire d’Amine et de Mathilde a été possible. C’est dans une guerre mondiale qu’ils ont pu se rencontrer. Et c’est à la marge de l’apartheid colonial, qui vit ses dernières convulsions, qu’ils peuvent construire, non sans heurts, leur monde.
Rêves de modernité
Cette construction, comme l’exploitation des terres ingrates et arides, est un chemin semé d’obstacles. Il faut faire face à deux sociétés fermées chacune sur elle-même et qui ne se mélangent pas. Mouilala, la mère d’Amine, estime que le monde est « traversé par des frontières infranchissables. Entre les hommes et les femmes, entre les musulmans, les juifs et les chrétiens » et que « pour bien s’entendre il valait mieux ne pas trop souvent se rencontrer. La paix demeurait si chacun restait à sa place. » Mariani, le colon qui parle arabe, reproche à Mathilde sa « bicophilie ». Être dans ce contexte un couple franco-marocain suscite mépris voire dégoût : « Ces amours-là créaient le désordre et le malheur. Les sang-mêlés annoncent la fin du monde. »
Leïla Slimani
Ce qui rassemble Amine et Mathilde, c’est leur désir de transformer le monde, elle par la médecine et lui par l’agriculture, que l’une et l’autre apprennent en autodidactes. « Son mari et elle se rejoignaient dans une même aspiration au progrès pour les hommes : moins de faim, moins de douleur. Chacun se passionnait pour la modernité avec l’espoir fou que les machines permettent de meilleures récoltes et que les médicaments viennent à bout des maladies. » Mais ce goût de la modernité s’arrête aux codes sociaux, notamment concernant l’éducation religieuse et les droits des femmes. « « Ici, c’est comme ça. » Cette phrase, elle l’entendrait souvent. À cet instant précis, elle comprit qu’elle était une étrangère, une femme, une épouse, un être à la merci des autres. » Mathilde tolère la violence conjugale, écho de la vie campagnarde alsacienne, et ne prend pas le parti de sa belle-sœur Selma, qui rêve d’émancipation en ces années de lutte pour l’indépendance du pays : « Comme les hommes qui criaient « Liberté ! Indépendance ! », elle criait « Liberté ! Indépendance !, mais personne ne l’entendait. »
Leila Slimani happe ses lecteurs dans une saga au rythme soutenu sur un pan bien connu de l’histoire récente du Maroc, auquel elle confère une certaine tonalité de conquête du Far West : implantation rurale dans un milieu naturel et humain hostile, poids du religieux, présence d’individus plus ou moins louches venus de partout. Mais ce sont les protagonistes qui sont les plus touchants, inspirés de l’histoire de ses propres grands-parents. Leïla Slimani décrit un couple qui tient malgré l’hostilité de l’entourage, malgré l’incompréhension des codes de l’autre et les tentatives maladroites de faire un pas pour s’en rapprocher. Et c’est dans ces pas que se consolide leur monde d’entre-deux. Amine explique à sa fille Aïcha : « Dans les guerres, il n’y a plus de gentils, plus de méchants, plus de justice. […] Nous, nous sommes comme ton arbre, à moitié citron et à moitié orange. Nous ne sommes d’aucun côté. » Et quand, dans la scène finale, tout le monde regarde au loin brûler les maisons des colons, c’est une joie silencieuse qui envahit la petite fille : « Un monde était en train de disparaître sous leurs yeux. » Une victoire sur la haine.
Leila Slimani est l’autrice de Dans le jardin de l’ogre (Gallimard, 2014) et Chanson douce (Gallimard, 2016) pour lequel elle a reçu le prix Goncourt.
Dans le texte
Entre deux camps
« Dragan, qui craignait d’être entendu, chuchota qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse et qu’il valait mieux s’installer dans le bureau. Il s’assit face à Amine et Mathilde et il raconta, d’une voix blanche, les événements de la veille. Amine s’agitait sur son siège, il regardait dehors comme si une affaire urgente l’attendait. Il semblait dire : « En quoi est-ce que ça m’intéresse ? » Quand Dragan prononça le nom d’Omar, le couple se figea dans une même attention, dans un égal recueillement. Pas une seule fois ils ne se regardèrent mais Dragan vit qu’ils se tenaient la main. À cet instant, ils n’étaient pas dans deux camps opposés. Ils ne se réjouissaient pas du malheur de l’autre. Ils n’attendaient pas que l’un pleure ou se félicite pour lui tomber dessus et l’accabler de reproches. Non, à cet instant, ils appartenaient tous deux à un camp qui n’existait pas, un camp où se mêlait de manière égale, et donc étrange, une indulgence pour la violence et une compassion pour les assassins et les assassinés. Tous les sentiments qui s’élevaient en eux leur apparaissaient comme une traîtrise et ils préféraient donc les taire. Ils étaient à la fois victimes et bourreaux, compagnons et adversaires, deux êtres hybrides incapables de donner un nom à leur loyauté. Ils étaient deux excommuniés qui ne peuvent plus prier dans aucune église et dont le dieu est un dieu secret, intime, dont ils ignorent jusqu’au nom. »
Le pays des autres | Leila Slimani | Gallimard | 368 p. | 120 DH
Pour lire cet article en arabe, rendez-vous sur Mupresse ici.
